На первый взгляд, проза Довлатова кажется не только автобиографичной, но и строго документальной. Ссылки на место действия, даты, фамилии, реплики друзей и знакомых наталкивают читателя на мысль: всё, о чем рассказывает Сергей Донатович, c ним происходило в действительности. И только внимательный взгляд может заметить кое-какие нестыковки. Например, знакомство писателя с его будущей супругой Леной. По одной «версии», он обнаружил ее, когда проснулся утром после, мягко говоря, вечеринки. Причем в ответ на его недоумение она якобы ответила: «Меня забыл Гуревич». По другой версии, Сергей познакомился с девушкой, когда она в Ленинграде пришла агитировать его за блок коммунистов и прочих беспартийных.

В 1995-м году, во время одной из своих редких встреч с Еленой Довлатовой, я спросил ее, где же истина. Она ответила: «Пусть это останется нашей тайной...»

Всё, что связано с Довлатовым, вызывает огромный интерес. Как верно подмечено, мемуарной литературы о Сергее Донатовиче едва ли не больше, чем всего, что он опубликовал. Поэтому, когда я прочел в газете о том, что Елена Довлатова - жена и соратница писателя, очевидец и участник создания "Нового американца" - расскажет о газете и о своем супруге, я, не раздумывая, отправился на встречу в Шорфронт Y.

Там, к сожалению, собралось лишь 30-35 почитателей писателя. Правда, это были преданные люди. До сих пор не могу понять причины столь низкой явки. Может быть, в этом виновата плохая реклама, отсутствие флайерсов или что-то еще? А вот на открытии в Санкт-Петербурге мемориальной доски на доме, где жил классик русской литературы (об этом поведала публике г-жа Довлатова), нельзя было и протолкнуться...

Елена Довлатова рассказывала об инициаторах создания "Нового американца" - Алексее Орлове, Борисе Меттере, Сергее Довлатове и Евгении Рубине. В "Невидимой газете", где "Новый американец" назван "Зеркалом", Довлатов называет всю эту четверку... неудачниками. Рубин (в книге Баскин), по словам писателя, эмигрировал из России потому, что ЦК не понравилось, что он похвалил канадских хоккеистов. Меттер (в книге Мокер) уехал из-за того, что ненавидел антисемитов и лез драться при слове "еврей". "Он был уверен, что "еврей" - ругательство", - смеется писатель. Довлатов признается, что не знает, почему уехал Орлов (в книге Дроздов). Но отмечает, что «человек он был довольно умелый и работящий». Говорил: "За что все так ненавидят евреев? По-моему, румыны и китайцы еще хуже..."

...  ... ...

Кстати, вот еще одна нестыковка. Во время встречи в Шорфронте Y Елена Довлатова упомянула, что "Новый американец" вышел 8 февраля 1980 гогда, а Сергей Донатович в "Невидимой газете" пишет, что еженедельник "Зеркало" вышел... 16 февраля того же года ("Речь без повода..." стр.82). «Кто-то считал, что газета должна быть мрачной, ибо мрачность выдавалась за "величие духа", - замечает классик. - А мы позволяли себе шутить и иронизировать. Более того, смеяться. Смеяться над русофобами и антисемитами... И главное, заметьте - над собой!.. Одновременно раздавались и негодующие выкрики: Шпана! Черносотенцы! Агенты госбезопасности! Прислужники мирового сионизма!"

...  ...  ...

В Шорфронте Y Елена Довлатова говорила о сложных взаимоотношениях между сотрудниками редакции. Рубина, например, раздражало, что Меттер курит сигары и, как ему казалось, ничего не делает... "Дроздов, наоборот, работал много и охотно. Он был готов писать на любые темы. В любых существующих жанрах. А главное - с любых позиций... Случалось мне давать ему на рецензию книги. Дроздов уточнял: "Похвалить или обругать?" ("Речь без повода")

Вскоре Рубин и Меттер окончательно разругались. Вот как описывает этот момент писатель: "Я говорил Эрику Баскину (Евгению Рубину): "Эрик! Необходим компромисс. То есть система взаимных уступок ради общего дела..."

Елена рассказала публике о некоторых интересных и малоизвестных деталях из жизни газеты. Например, о том, что читателям предлагалось подписаться на... "всю жизнь" всего за $100! Более того, подписавшиеся могли провести кратковременный отдых в одной из гостиниц страны. Дело в том, что американские издания публиковали объявления о бесплатном трехдневном проживании в пустовавших отелях. "Фишка", как сейчас говорят, в этом случае заключалась в том, что клиент так или иначе должен был пользоваться услугами отеля - питанием в ресторане и так далее... 

Вспомнила г-жа Довлатова и о том, с какой помпой в одном из самых больших ресторанов Бруклина праздновали годовщину "Нового американца". "На празднике было около тысячи человек. Люди приезжали из ближайших с Нью-Йорком штатов и даже из Калифорнии". Во время праздника были и газетные киоски, торговавшие "русскими" книгами, и показ мод, в котором в полуобморочном состоянии в качестве манекенщицы участвовала сама... Елена. На торжестве присутствовали представители американских СМИ: феномен успеха русскоязычной газеты привлекал всеобщее внимание...

Вскоре в "Новом американце" произошел второй раскол. Вот как об этом рассказала Елена: "Закончился напряженный, но чрезвычайно интересный период, о котором Довлатов говорил, как о лучшем времени в жизни, называя газету своим детищем. Самый яркий период существования "Нового американца" - первые два с небольшим года, когда он родился и рос вместе с теми, кто его основал, и вместе с ними менялся".

И ударная концовка основной мысли: "Существование этой газеты становится теперь фактором историческим".

...  ...  ...

Несколько дней назад один мой знакомый говорил мне, что он сам видел объявление, в котором предлагалось купить подшивку "Нового американца". Более того, этот коллекционер готов был купить и отдельные экземпляры газеты. Раритет!!! Думаю, читатель понимает, что подобный интерес к старому "Новому американцу" вызван тем, что там публиковался человек, обессмертивший газету.

...  ...  ...

Во время выступления Елены Довлатовой и после него своими воспоминаниями о писателе поделились люди, близко его знавшие. Осталось сказать, что встреча была организована Ириной Волкович (Шорфронт Y), за что ей большое спасибо...